|
Всякое коммерческое использование текста или какой-либо части текста без согласования с владельцами авторских прав оригинального издания запрещено соответствующими законодательными актами. Текст перевода публикуется исключительно с ознакомительными, образовательными и эстетическими целями. Издание не преследует никакой иной выгоды, кроме общего блага всех живых существ.
(Данный текст является некоммерческим любительским переводом случайно попавшей мне в руки очень толковой книжки, и сделан во имя пользы и ради улучшения всех ирландских сейшнов России, нынешних и будущих. Сканы бумажного оригинала книги находятся здесь, мастер-копия этой странички здесь. Если вы хотите исправить ошибки в переводе или иным образом его улучшить, вносите изменения в мастер-копию и присылайте мне. - breqwas)
© 1999 by Barry Foy
Translation © 2011 by breqwas
Введение
Почему эта книга была написана,
Кому следует её читать,
А кому и необязательно
Если вы живёте в Ирландии, мысль о книге про ирландский сейшн может показаться нелепой. Какое отношение, спросите вы, все эти предписания, классификация и инвентаризация может иметь к такой спонтанной и саморегулируемой штуке как сейшн?
То же самое может быть верно для жителей ирландских анклавов Лондона или, скажем, Нью-Йорка или Бостона - городов, где традиционная музыка передавалась из поколения в поколение, и где правила поведения на сейшне всем и так ясны.
Но как насчёт нас, остальных, живущих вдали от эпицентров ирландской музыки? Увы, нам труднее.
До боли знакомая история: едва вернувшись из паломничества в Ирландию, вы, в восторге от слышанной там превосходной игры, приходите на свой родной сейшн. Вы точно уверены, что уж сейчас-то так заиграете, что все ахнут! Увы, скоро становится ясно - что-то не так, чего-то не хватает. Может, уровня музыкантов? Возможно, но это лишь часть беды. Другая часть - сам сейшн, его дух. На вашем сейшне нет кача, нет драйва, в нём нет логики и внутренней силы; он не выносит наружу лучшего что есть в музыкантах, да и слушателей не слишком радует.
В такие моменты и становится ясно - ни непринуждённая небрежная красота хорошего сейшна, ни умение вести такой сейшн (равно как и умение вести себя на таком сейшне) не появляются просто так, даже если у вас ирландская фамилия. Этому нужно учиться - либо с живого примера, либо по инструкции. И это касается целых городов в той же мере что отдельных людей.
Если ваш город знаком с ирландской музыкой давно и не понаслышке, если примеры достойных сейшнёров у всех перед глазами - наверное, эта книжка не для вас. Но если вам случилось быть жителем Сиэтла, Штутгарта или ещё какой-нибудь Осаки - словом, если язык, кухня, флора и фауна вашей родины неиллюзорно отличаются от Ирландии - то, возможно, следующие главы помогут вам привести ваш сейшн в порядок. Уж хуже не станет точно.
Однако, эта книга предназначена не только для музыкантов. Часть I, написанная в формате "вопрос-ответ", поможет и случайному слушателю лучше понять скрытую от глаз внутреннюю механику сейшна. Каждый параграф начинается с вопроса, который вполне мог бы задать любой посетитель - музыкант, жена музыканта, бармен, пятничный гуляка, господин полицейский - и далее этот вопрос разбирается настолько ясно и подробно, насколько это возможно. Словарик в конце книги познакомит читателей, не имеющих предварительных знаний об ирландской музыке, с её основными терминами. Для тех же, кто считает себя её ревностным поклонником, в части II некоторые технические вопросы изучены более тщательно.
Часть I: основы
Природа сейшна
Как ты сказал - "сейшн"? А что такое сейшн?
Сейшн (session по-английски, seisiún по-ирландски) - это собрание музыкантов, играющих ирландскую традиционную музыку, случающееся с целью отдания дани их общему интересу к оной, путём совместного исполнения её в неформальной обстановке, и одновременного укрепления той мистической культурной мантры, безостановочный шёпот которой слышен за каждым проявлением ирландскости в мире.
Не, серьёзно, что это?
Сейшн (session по-английски, seisiún по-ирландски) - это собрание музыкантов, играющих ирландскую традиционную музыку, случающееся с целью отдания дани их общему интересу к оной, путём совместного исполнения её в неформальной обстановке... и являющееся хорошим поводом пропустить пару кружек пива с друзьями вечером.
То есть это как "джем-сейшн"?
Нет, ни в коем случае. В ирландской музыке нет "джема" ни в каком виде. Она очень конкретная: конкретные мелодии, в конкретном темпе, в конкретных тональностях, на конкретных инструментах. Нельзя прийти на сейшн неподготовленным и успешно на нём "поджемить" - вы либо умеете играть эту музыку, либо не умеете.
Тогда это больше похоже на концерт.
Опять-таки, нет. Хотя несколько сольных выходов и вполне уместны для гармоничного вечера, но основная цель сейшна - позволить максимальному количеству музыкантов сыграть вместе максимальное количество мелодий.
Соответственно, сейшн - не лучшее место для демонстрации почтенной публике тщательно выписанных аранжировок или трюков вроде перехода с хорнпайпа на рил и обратно (см. словарик, если вам нужны разъяснения терминов). Такие штуки хороши для шоу, для заплатившей за билеты публики, которую вы развлекаете со сцены, но не годятся для сейшнов, устроенных по совершенно другим принципам.
На сейшне музыка живёт и дышит, это её домашняя работа, место где она пробует мускулы и праздно ковыряется в носу. Если музыкант надеется завернуть ирландскую музыку в максимально красивую упаковку, или отполировать до ослепительного блеска, или замуровать в янтаре, как какое-нибудь доисторическое насекомое, то сейшн - определённо не место и не время для этого.
Так как всё происходит?
Примерно так: один музыкант начинает играть мелодию, и те из остальных, кто её знают, подхватывают, и играют вместе с начавшим два-три раза, а потом... ну, а что (и почему) бывает потом, мы обсудим чуть позже.
Кстати: ключевое слово здесь - "мелодия", "тюн" [tune], а не "песня" [song]. В ирландской музыке мелодия - играется, а песня - поётся, не наоборот. Единственное исключение - "lilting", напевание мелодии бессмысленными слогами.
Как начинается сейшн
Откуда берутся сейшны?
Сейшны делятся на два основных вида: те, что спонтанно материализуются из небытия, и те, что случаются регулярно, в известном месте и в известное время. В первом случае, музыкант, чьи дороги пересеклись с другим музыкантом, может предложить присесть и немного поиграть. В Ирландии принятая в таких случаях фраза - "D'ya fancy a few tunes?", "Не желаешь ли сыграть тюн-другой?"; в США то же предложение может звучать как "давай уже начинать наконец - я хочу ещё успеть домой к сегодняшнему матчу". Если все присутствующие в настроении, случается сейшн.
Во втором случае, бар или клуб могут спонсировать официальный регулярный сейшн, раз в неделю или чаще. Особое, выделенное специально для музыкантов место, равно как и бесплатная выпивка для них, позволяет создать гостеприимную атмосферу, прекрасно подходящую для делания музыки.
Поскольку участники спонтанных сейшнов выбирают друг друга осознанно, зная, с кем им предстоит играть - в отличие от регулярного, открытого для всех сейшна - на таких импровизированных сейшнах качество музыки в среднем выше. Впрочем, это не непреложное правило; сейшны по природе своей непредсказуемы, и конечный результат зависит от весьма широкого набора исходных.
Музыкальные инструменты на сейшне
На каких инструментах играют на сейшнах? А можно я принесу механические гусли?
Пока не надо. Сначала прочтите вот что:
Ниже представлен список инструментов, полностью допустимых на любом сейшне ирландской традиционной музыки. Другими словами, нет практически никаких оснований запрещать их на сейшне, вне зависимости от того, насколько плохо владеют ими их обладатели.
- скрипка
- тин-вистл
- ирландская волынка
- флейта
- англо-концертина
- кнопочный аккордеон
(Те, кому эти инструменты незнакомы, могут почитать про них в Словарике.)
Следующие инструменты допустимы, но в ограниченных количествах, и только если их обладатели достаточно хорошо ими владеют (а если владеют недостаточно - это повод с ними бороться).
- гитара (не более одной на сейшн)
- бузуки (не более одной на сейшн, и только если нет гитары, и наоборот)
- боуран (один на сейшн)
- мандолина (только мелодия, никакого аккомпанемента)
- тенор-банджо (владелец должен адекватно реагировать на шутки)
- клавишный аккордеон (вряд ли, конечно, но случаются вещи и постраннее)
- хроматическая губная гармошка
- английская концертина
- фортепиано (строго не больше четырёх на сейшн)
- кости и ложки временами допустимы, причудливости и шарму ради, но в каждый конкретный момент должно звучать не более одной пары тех либо других.
Будет разумным предполагать, что любой инструмент, отсутствующий в этих списках, на сейшне нежелателен. Ради ясности - и для того, чтобы обратить внимание на то, как сильно они нежелательны - мы перечислим некоторые из них. Они временами бывают замечены на сейшнах то здесь, то там, и их владельцы - увы! - почти никогда не несут того наказания, которого заслуживают.
- всяческая перкуссия, вроде дарбук, джембе, бонго, конга, бубнов и маракасов
- бас-гитара, контрабас, бас-корыто[1] - никакого долбаного баса!
- пятиструнное банджо
- цимбалы
- блокфлейта
- вистлы в нецензурных тональностях
- альт, виолончель
- электрогитара
- диджериду
- кларнет, саксофон
- и, раз уж спрашивали, механические гусли.
Где?
Где лучше всего проводить ирландский сейшн?
Сейшны лучше всего получаются в помещениях, вблизи от источника выпивки. Это может быть бар/паб, кухня, клуб по интересам, etc.
Но на улице тепло и солнышко, почему бы не поиграть там?
Теоретически - да, можно и там, если как-то решить проблему источника выпивки. Однако, сейшны на свежем воздухе имеют свойство привлекать прохожих с гитарами, которые очень хотят тоже посейшнить с вами, и уверены, что аккомпанемент к известному рилу "The Rakish Paddy" и аккомпанемент к менее известному рилу "Всё идёт по плану" ничем не отличаются.
Более общая проблема состоит в том, что на хороших ирландских музыкантов, как и на хороший французский сыр, слишком долгое пребывание на солнце и свежем воздухе действует враждебно. Привыкшие к душным прокуренным пабам, они, будучи вытащенными в лес или на пляж, впадают в замкнутое, потерянное состояние. Можно с уверенностью утверждать, что из всех слагаемых, необходимых для создания отменной ирландской музыки, богатый кислородом воздух - одно из наименее важных.
Виды мелодий
Хорошо, так что за тюны играются на сейшнах?
На этот вопрос есть простой ответ: рилы, рилы и ещё немного рилов. На втором месте, с огромным отрывом - джиги, а всё остальное отстаёт и того больше. Большее среднего количество не-рилов на сейшне - это, к худу или к добру, явный признак доминирования новичков на сейшне, либо сейшна, далёкого от живой традиции.
В редких случаях, группа состоявшихся музыкантов выдаёт на-гора долгую цепочку полек, барн-дансов или ещё более редких музыкальных форм. Обычно это происходит в рамках дружеского "спорим, ты не знаешь этот тюн?" соревнования. Когда музыканты, не участвующие в забеге, в конце концов начинают демонстрировать своё нетерпение, собирая в кучки картонные подстаканники и угрожающе их поджигая - марафонцам, пожалуй, стоит остановиться. Вскоре после этого рилы вернутся.
Повторения
Сколько раз нужно играть каждый тюн?
Среди музыкантов есть разные мнения о том, насколько тщательно надо прорабатывать каждый тюн перед тем как переходить к следующему. Существует тенденция к уменьшению количества повторений - для подтверждения, послушайте записи шестидесяти- или семидесятилетней давности, когда нормой было повторять каждую мелодию, пока в ней не протрётся дыра. Сейчас над тюнами уже практически никто так не издевается.
Три повторения - общепринятая норма сегодня, так мелодия успевает твёрдо установиться, но не надоедает - это относится к двух- и трёхчастным "двойным" тюнам, "одинарные" могут получить пару лишних повторений, а особо длинные, наоборот, играются только два раза. В одной местности (Филадельфия?) обыкновенно играют по четыре повторения. Впрочем, официальные извещения о принятом в конкретном сообществе количестве повторений редки, так что, наверное, стоит просто заранее спросить.
Манера бросать тюн после двух повторений, видимо, отражает тенденцию к уменьшению объёма внимания и понижению порога скуки, появившуюся с распространением телевидения. Обращаться с мелодией так, будто она помнётся и испортится от слишком частого использования - ну, так можно добиться каких-то дешёвых эффектов, но в этом есть элемент враждебности по отношению к тюну: музыкант, не знающий его, не сможет его запомнить так быстро. Музыкант, который регулярно посещает какой-то сейшн, не должен быть вынужден носить диктофон чтобы выучивать тюны - при достаточном количестве повторений мозг сам со временем их впитает. И двух раз для этого - недостаточно.
А ещё есть серьёзные музыканты, которые не бросят тюн, пока не высосут из него все соки. Это требует времени. Впрочем, ценители в целом согласны с тем, что наивысшего уровня мастерства в ирландской музыке достигают те, кто любую мелодию играют каждый раз по-новому. На записях мастеров вроде Бобби Кейси из Клэра слышно, что они не столько играют тюн, сколько живут в нём, и на их масштабные исследования может потребоваться немало повторений.
Но вне зависимости от того, сколько раз предполагается играть каждый тюн, об этом лучше договориться в начале сейшна, и придерживаться соглашения до конца - недопонимание в этом вопросе приводит к затыкам и фальстартам, неприятным и всех раздражающим. Нескольких чётко слышных музыкальных "пинков" от кого-нибудь из самых сильных музыкантов будет достаточно, чтобы все поняли схему.
Названия тюнов
А как называется этот тюн?
Эээ... "Humours of Sushi"? Нет, как-то не так. "My Love Is in a G-String"? Тоже что-то не то... Блин, я же его помнил!
Это прекрасно - знать названия всех тюнов, которые можешь сыграть, и есть много одарённых музыкантов, которые это умеют. Однако, для остальных задача не так проста. Многие в своём музыкальном развитии достигают момента, когда свободного места в голове начинает не хватать, и приходится выбирать между выучиванием мелодий и выучиванием их названий. И, однозначно, только человек с полным отсутствием воображения (либо маниакальной привязанностью к каталогизации) выберет второе.
Каждый, кто регулярно посещает сейшны, не раз видел, как кто-то начинает играть мелодию, названия которой не знает. Откровенно говоря, нет в том большой беды - больше того, благодаря нескольким универсальным названиям, ни один тюн не останется сиротой. Многие тюны без названия именуются "Gan Ainm", что в переводе с гэльского значит "без названия". "Тот, Что Следующий" - популярное название для тюнов, обычно играемых после какого-то другого. Бессчётные тюны из Керри/Корка именуются "Denis Murphy's" и "O'Keefe's". И, в конце концов, есть же прекрасное название "Donohue's" (произносить на ирландский манер, а не на американский) - "I Donohue's tune that is".
Соединяем тюны
Вы сыграли тот тюн уже несколько раз кряду - может уймётесь наконец?
Не уймёмся. Ирландские тюны - они как кегли, как колосья в поле - редко встречаются поодиночке, и ход времени на сейшне отмеряется не отдельными тюнами. Базовой единицей измерения времени на сейшне является нечто, что можно назвать Куча Тюнов, Соединённых Вместе (или, сокращённо, КТСВ)[2]. Обычно КТСВ не продумывается заранее, мелодии перетекают одна в другую естественным образом, и существуют проверенные и надёжные способы перейти на следующую, когда закончилась предыдущая. Определить, кому выпадет честь выбрать следующий тюн, совсем нетрудно: это привилегия музыканта, который сумеет наиболее убедительно представить своего кандидата в кратчайший срок. Его убедительность может происходить из того, что он самый громкий, самый старший, самый сильный, самый уважаемый, или он выбрал наиболее подходящую вещь - или, возможно, он просто успел раньше всех.
Когда мелодия сыграна столько раз, сколько положено ей местным обычаем или настроением собравшихся, и идёт её последний проход, приходит время проснуться и выбрать следующую. Выбор обычно происходит одним из следующих способов:
1. Изредка, согласно общей либо местной традиции, у только что сыгранного тюна есть всем известная пара. Например, после "The Woman of the House" часто играют "The Morning Dew"; придуманная Майклом Коулменом комбинация "Tarbolton" / "The Longford Collector" / "The Sailor's Bonnet" не менее общеизвестна. Музыкантам достаточно кивнуть друг другу - мол, "играем ту, что следующая".
2. Иногда один из играющих выкрикивает название следующего тюна за пару тактов до конца предыдущего. Если, во-первых, его услышали (что случается не всегда) и, во-вторых, его выбор не вызывает у остальных протеста (что выражается в отсутствии его видимых признаков) - то играется предложенное. Другой музыкант может опротестовать этот выбор путём выкрикивания какого-нибудь другого названия - в таких случаях обычно играется тот тюн, что был назван последним, потому что спорить некогда. Однако, в приличном обществе злоупотреблять этой хитростью не следует.
3. Также бывает, что по окончании предыдущего кто-нибудь начинает новый тюн, ничего не выкрикивая. Естественно, ничто не мешает нескольким музыкантам сделать это одновременно - и разрешение этого затыка зависит от сложнейших взаимодействий древних групповых инстинктов, понятных только антропологам. Чаще всего победу одерживает альфа-самец или альфа-самка группы (см. Словарик), если такой в группе есть и если он готов взять на себя эту роль.
Если сейшн заиграл не тот тюн, что начали вы, то ни в коем случае не следует держаться за свой и грести против течения. Следует уметь быстро распознавать победителя и признавать его победу, сохраняя достоинство - позже будут ещё шансы.
Есть и ещё один стоящий упоминания вариант, достаточно редко, впрочем, применяемый: заранее договариваться, какие тюны и в каком порядке играть. Он, пожалуй, хорош в учебных целях, но имеет два врождённых недостатка. Во-первых, точное и тщательное планирование неуместно в заведении, где долгая беседа с белым фаянсовым другом - самое достойное завершение хорошего вечера. Во-вторых, он заведомо препятствует появлению тех неожиданных и вдохновенных идей, какие случаются только "на лету", по наитию.
А как узнать, какой тюн стоит сыграть следующим?
Вполне может быть так, что тюн, который музыкант решил сыграть следующим, получил эту честь только потому что никакого другого тюна он в этот момент вспомнить не смог. Если же музыкант вспомнил несколько разных, то следует помнить: в хорошей КТСВ каждая начинающаяся мелодия должна встряхивать музыку, нести неожиданность.
Самый надёжный способ этого добиться - сменить тональность. Если не тональность, то можно сменить лад - с минора на мажор, например. Если не меняются ни тональность, ни лад, то должно меняться хотя бы настроение мелодии: может и есть некая поэтичная симметрия в длинной цепочке угрюмых ми-минорных рилов, но на практике это звучит скучно.
Ключевой момент в смене тюна - суметь сохранить ритм и темп. Пропущенный такт, или лишний такт, или неуклюжая пауза - и вместо эффектного перехода получается некрасивая дыра. Уметь мягко и точно переходить между тюнами - всегда непросто для новичков, но это нужный и важный навык.
Как уныла ирландская музыка
Хоть вы и рассказываете про разницу между тюнами, но по мне - все они одинаковые. У меня совсем нет слуха, да?
Конечно нет - ну, то есть, есть. Да, действительно, вся ирландская музыка звучит похоже - она потому вся и называется одним словом "ирландская". Приходишь в паб, а там музыканты играют, и вся музыка такая как на ирландских сейшнах - значит это сейшн ирландской музыки, а не македонской или сенегальской. Приходишь в магазин, спрашиваешь ирландскую музыку - и тебе продадут такую же как на ирландских сейшнах играют, а не как Davis Miles или The Kinks. Удобно, в общем-то.
Строй
Это вон тот парень не строит, или все остальные?
Хоть в былые времена об этом и не очень задумывались, но сейчас, в целом, принято считать, что настраивать инструменты, не фальшивить и попадать в ноты - это хорошо. Паузы между тюнами - самое время проверить, не съехал ли ваш строй на предыдущем сете.
Бывают инструменты настраиваемые, бывают инструменты "как бы" настраиваемые, бывают совсем не настраиваемые. Логично, что строиться всегда лучше по тому инструменту, который сам не может подстраиваться под других - по фортепиано, аккордеону, губной гармошке, ненастраиваемому вистлу. Если таких присутствует больше одного, остаётся только надеяться, что они будут строить между собой; а если они всё-таки не строят - то тот из них, кто дальше всех от стандартного строя, должен, если его хозяин порядочный человек, притихнуть.
Ирландская волынка - инструмент настраиваемый, но в весьма узком диапазоне. В отсутствие перечисленных выше инструментов, пусть волынщик задаёт тон, а вы - скрестите пальцы за то, чтобы он сумел его держать. Рекомендуется регулярно проверять его "ля".
Что касается всё более и более популярных нынче электронных тюнеров, то, во-первых, если остальные музыканты настраиваются не по тюнеру, камертону или абсолютному слуху, то толку от такого девайса никакого. Во-вторых, есть что-то неуместное и неправильное в наличии этих гаджетов на сейшне - не более неуместное, чем наличие мобильных телефонов, конечно[3], но тем не менее. Почему бы не оставить дома и то, и другое?
Темп
Насколько быстро надо играть?
Среди начинающих ирландских музыкантов нередки серьёзные, основательные, глубокомысленные обсуждения того, какой темп самый правильный. А более опытные музыканты беспокоятся об этом меньше. С чего бы?
Как это ни прискорбно, но: если музыкант не способен играть в каком-то темпе, то он обычно считает что этот темп слишком высокий и что "музыку загнали". Потом же, когда он вырастает и становится способен - он перестаёт это "загнали" замечать и на него жаловаться.
Это не значит, что личных предпочтений по поводу темпа не бывает. Они есть, и при сольной игре каждый музыкант берёт тот темп, который для него удобнее всего. Иногда это зависит от инструмента: на флейте или вистле проще играть быстро чем медленно, а на скрипке или волынке - порой наоборот. Тюны тоже бывают разные: что-то простенькое вроде The Sligo Maid хочется играть бегом, а какой-нибудь мутный (хоть и прекрасный) рил Эда Риви играть вообще не хочется.
На хорошем сейшне темпы представлены в широком ассортименте. Например, на прекраснейших сейшнах Джона Келли в дублинском пабе Four Seasons в 70-х рилы игрались расслабленно и величаво - ровно те же рилы, что в других местах шибали так, что пепельницы на соседних столах переворачивались. Высокий темп не гарантирует хорошей музыки, и низкий тоже не гарантирует.
И вот ещё что важно: в музыку нужно уметь вдохнуть жизнь, придать ей пульс, грув, кач (причём у каждого есть своё ценное мнение о том, что это) - и когда она сыграна медленно, это нужно втройне. И мастерства музыканта при этом тоже требуется втройне. А за быстрой игрой прятать лажу и неумелость куда проще, так что может оно и правильно, что средненькие музыканты любят гнать во весь опор, чтобы уж разделаться с тюном поскорее, и забыть про него как про страшный сон.
В конечном счёте, ирландскому музыканту положено быть в этом смысле универсальным. Не забывайте, что музыка эта, вообще-то, танцевальная, и что хоть вы и можете годами расслабленно и неторопливо музицировать у себя в гостиной, но настанет день, когда в ней появится группа танцоров и попросит вас подыграть им - на зубодробительной скорости, конечно же. И вам придётся плюнуть на музыкальность, на связность, на всё - единственной оставшейся характеристикой вашей музыки будет ритм. Впрочем, танцоры редко бывают замечены в грехе знания и понимания музыки под которую танцуют, так что никто ничего не заметит.
На сейшне хороший музыкант сумеет как следует выдержать почти любой темп, и поддержит его - ради чистоты и гладкости музыки. С такими музыкантами приятно играть, таких музыкантов приятно слушать. Многие сейшны за пределами Ирландии вечно спотыкаются об эту проблему: у каждого музыканта своё представление о правильном темпе, и слишком многие из них тянут одеяло на себя, даже не пытаясь нащупать общую почву под ногами. В итоге же получается неаппетитная каша, и слушателям остаётся только гадать, зачем эти явно противоборствующие друг другу люди с музыкальными инструментами вообще собрались в одной комнате. Более того, визг тормозов на перемене скоростей каждые десять минут сильно портит удовольствие от игры. Хороший сейшн - это надёжный и стабильный сейшн, а когда музыканты никак не могут договориться, как быстро им играть - это что угодно, но не надёжный и стабильный сейшн.
Но предыдущий тюн начался медленно, а потом вдруг кааак разогнали!
Вообще-то не должны были. Бывает, что кто-то из музыкантов, не удовлетворённый взятым темпом, разгоняет тюн до скорости, которая нравится лично ему (причём, как ни странно, практически никто и никогда темпа не замедляет). В результате получается кривобокая музыка, которой тяжело следовать. Единственная защита от таких ситуаций - воспитанность и хорошие манеры, и хорошей - причём и в музыкальном смысле тоже - является манера заканчивать тюн в том же темпе, в каком он был начат, подходит он тебе, или нет.
Динамический диапазон
Почему все всегда играют на одной и той же громкости?
Большинство ирландских традиционных инструментов не могут похвастаться богатством динамических возможностей. Вистл, деревянная флейта, волынка - вместо ручки громкости у них переключатель ВКЛ/ВЫКЛ; они либо играют, либо молчат. Что же до скрипки, фольклорные стили обычно не предполагают использования привычных классическим музыкантам крещендо и диминуэндо.
Одними из известных злодеев по части громкости всегда были вездесущие аккордеоны марки Paolo Soprani. К счастью, сейчас их быстро вытесняют более тихие модели, к вящей радости всех, кроме самих аккордеонистов. Аналогично, банджо обычно бывают громкими сами по себе, а не от того что на них громко играют. Беспардонно громкое банджо будет звучать беспардонно, как бы нежно музыкант ни орудовал медиатором. При желании, есть способы немного приглушить этих монстров, но немногие банджисты обладают таким желанием. Отсюда и шуточки про банджистов.
Во всём этом скрыт урок: если вы - счастливый обладатель инструмента с большим динамическим диапазоном, то этим Господь как бы намекает вам: играй на сейшнах потише, раз можешь! Это, несомненно, относится и к аккомпанирующим инструментам: фортепиано, гитара, боуран, бузуки.
Аккомпанемент
Но должен же быть какой-то аккомпанемент, разве нет?
Отнюдь. Ирландская музыка прекрасно себя чувствовала и до того, как её опутало пафосными и напыщенными гармониями, и будет чувствовать себя не менее прекрасно, если завтра все аккомпаниаторы (включая левые руки аккордеонистов) вдруг исчезнут с лица земли. Ирландские танцевальные мелодии придумывались как самодостаточные, и они такие и есть. В конечном счёте, каждый аккомпаниатор должен осознавать суровую правду: то, что он делает - излишне. Это не значит, что гитаристам следует сжечь свои гитары - увы, уже поздно; но если это вдохнёт в них хоть немного смирения и покорности - всем вокруг станет немного лучше.
Паузы
Эй, а чего так тихо-то стало?
Даже самая прекрасная КТСВ когда-нибудь заканчивается, и когда она закончилась - самое время малость передохнуть. На хорошем сейшне обязательно бывают перерывы, и иногда весьма длинные. Паузы между припадками музицирования - знак спокойствия и беззаботности; это возможность для музыкантов отдышаться, попить пива, засмолить сигаретку (если дело происходит не на западном побережье США, конечно)[4], поболтать с соседом, настроиться, посоветовать остальным настроиться, и вообще сделать вид что что они живые люди.
Музыкант, который не может перенести и секунды тишины и немедленно начинает новый тюн, даже если перед этим играли без остановки полчаса - ну, для начала, он выглядит торопливым и жалким. Ещё он показывает всем, что, скорее всего, знает не очень много тюнов - и поэтому торопится сам начать те немногие, что знает, иначе их не начнёт никто, и поиграть ему сегодня вечером не удастся. Вряд ли вы хотите оставлять о себе такое впечатление.
Считать сейшны чисто музыкальным явлением в корне неверно: это и социальное явление тоже. Когда музыкант вкладывает всю душу в музыку, но игнорирует окружающих, с ним не только скучно играть, но он и в музыку привнесёт мало хорошего. Ничто не подрезает крылья сейшну так, как кто-то, кто настолько влюблён в музыку, что не способен посмотреть в глаза другим музыкантам.
Играть и слушать
От сейшна прошла хорошо если половина - почему вон те ребята уже уходят?
Не то в какой-то книге, не то в фильме один персонаж сказал вот какую умную вещь: "Джонни, я вежлив с людьми потому же, почему ты - нет: нас так воспитывали."
Похожая история - общие причины, противоположные результаты - происходит и с сейшнами, в том смысле что музыкант ходит на ирландский сейшн по той же причине, что слушатель: им обоим нравится слушать ирландскую музыку. Ведь вряд ли хороший музыкант придёт на сейшн, чтобы слушать себя, любимого - этим проще заниматься дома, где пиво дешевле и нет риска столкнуться с кем-нибудь из бывших девушек. Напротив, музыкант идёт на сейшн для того, чтобы поглотить как можно больше хорошей ирландской музыки. Если при этом вдруг окажется что он тоже играет - что ж, здорово, но не это главное.
Некоторые музыканты (из тех, что играют чуть лучше чем никак) не вполне улавливают эту концепцию. Они, видимо, посещают сейшны для того, чтобы послушать самих себя (и, соответственно, чтобы окружающим перепала редкая удача их послушать). Поскольку они, по их мнению, звёзды вечера, то и собирать вещи они начинают как только у них кончаются тюны - или когда выясняется, что остальные музыканты имеют своё мнение о том, кому и что сегодня играть.
Увы им: это худшее время для ухода. Вместо того, чтобы сидеть где-то рядом, впитывать музыку, запоминать новые тюны (которые можно будет поиграть в следующий раз), примечать технику более опытных музыкантов и продолжать пить бесплатное пиво[5] - эти товарищи смываются. Смываются в точности тогда, когда надо бы приготовиться долго и внимательно слушать.
Традиция ирландской музыки - это традиция прежде всего устная, и она останется устной, сколько бы ни было издано нотных сборников по теме. Чтобы научиться играть, нужно слушать. Если не слушать, то учиться нечему. Слушать - это и есть учиться.
Репертуар
Так, мне всё это нравится. Какие тюны выучить для начала?
Все, до каких сможете дотянуться. И не только рилы - хоть они, как уже было сказано, и составляют большую часть любого сейшна, но в любой момент из потаённого укрывища могут внезапно выскочить мазурка, марш, стратспей или флинг - и к этому нужно быть готовым. Хороший музыкант живёт в неизбывной тревоге о всех тех тюнах, которых ещё не знает.
Начинающие часто решают учить только те тюны, которые им действительно нравятся, и думают что это признак хорошего вкуса. Но недостаток опыта вскоре превращает эту стратегию в пустую потерю времени.
Да, всегда есть самые любимые тюны и не самые любимые тюны. Но в конечном счёте дело сводится вот к чему: чем больше тюнов знаешь, тем больше играешь. Так что учите всё подряд, везде где можете. Приходите на один и тот же сейшн снова и снова, пока не запомните все местные "хиты". Слушайте. Снимайте тюны с современных коммерческих записей, с архивных записей, учите по книгам (но только если умеете наращивать мясо на голый скелет нотной записи, иначе ирландской музыки не получится). Слушайте. Учите по телефону, в машине, по радио. Снимайте с живых людей - как можно больше и чаще. Слушайте. Выучите двадцать тюнов, которые все знают, и один, который не знает никто - так вы станете и нормальным сейшнёром, и ценным источником тюнов. СЛУШАЙТЕ.
Наверное, будет весьма поучительно упомянуть здесь (в качестве отрицательного примера) ирландскую традицию под названием "party piece". Это какой-нибудь небольшой номер, который человек умеет исполнить, когда попросят, для-ради нехитрого доморощенного развлечения. Кто-то прочтёт стихотворение, кто-то споёт песню, кто-то исполнит несколько танцевальных па, кто-то сыграет на дудочке.
Как и с караоке, от такого номера не ждут, что он будет хорошим - скорее, что он будет милым и, может быть, даже впечатляющим на свой скромный лад. Но прежде всего - он знакомый: дядюшка Донал читает на вечеринках одно и то же стихотворение уже сорок пять лет, и будет читать его, пока не помрёт.
Так какое отношение понятие "party piece" имеет к сейшнам? Вполне прямое: если ваш репертуар настолько мал, что на сейшне друзья могут уверенно рассчитывать на ваш номер - тот самый старый-добрый (и крепко заезженный) тюн, который вы играете каждый сейшн из недели в неделю годами - то, пожалуй, тюнов у вас маловато и лучше бы вам пойти и выучить парочку. Уж сделайте миру одолжение.
Когда и что не играть
Я не знаю тюна, который сейчас играют - можно я просто подыграю что-нибудь?
Нет, нельзя. Запомните: То, что вы пришли на сейшн и держите в руках музыкальный инструмент, не даёт вам права на нём играть. Как уже говорилось выше, ирландская музыка очень конкретна: конкретные мелодии играются на конкретных инструментах известным, конкретным образом. Ваше право участвовать в сейшне держится на вашем понимании того, что это за музыка, откуда она взялась и как ваш инструмент в неё вписывается, если, конечно, вообще вписывается. Даже в Свободной Стране Америке ваше присутствие на сейшне само по себе не даёт вам права издавать звуки.
Даже если ваш инструмент годится для ирландского сейшна (см. главу об инструментах), всё равно есть вещи, которых делать нельзя. И самая главная из них - не следует ковыряться с тюном, если вы его не знаете. Ковыряться - значит долго и нудно тыкаться туда и сюда, угадывать отдельные ноты и фразы, которые (если вам везёт) может и повторяют общий контур мелодии, но ею не являются. Такое ковыряние очень раздражает и отвлекает остальных и корёжит общий звук.[6]
Ирландская музыка - это унисонный (а не полифонический) жанр. Кроме редких прыжков на октаву вниз, как иногда делают скрипачи из Корка и графства Керри, общая идея в том, что в каждый отдельный момент времени все мелодические инструменты играют одну и ту же ноту.[7] Если вы не знаете тюна, воздержитесь от импровизаций и миленьких гармонических линий - нет, они сюда не подходят.
Не менее оскорбительным является ковыряние и со стороны аккомпанирующих инструментов - когда музыкант подолгу пробует аккорды то тут, то там, пытаясь найти хорошие гармонии к мелодии, которую впервые слышит. Гитаристы, играющие в строе DADGAD, видимо, особенно сильно ненавидят пустоту, и часто что-то бренчат, хоть зная куда движется мелодия, хоть нет. Вероятно, они делают так от того, что их строй основан на октавах и квинтах, но это их не оправдывает.
Запрет на ковыряние не значит что кто-то, кто почти выучил тюн, или кто умеет снимать их на лету, не может тихонько, осторожно разобраться до конца. Это нормальная часть процесса выучивания тюна. Но, тем не менее, бестолковое скрипение, бренчание и дудение есть зло.
Пунктуальность
В объявлении было написано, что сейшн начнётся в девять. Уже десять, но ничего не происходит - я что, перепутал дни недели?
Может и не перепутали. К печали тех из нас, кто всегда точен и пунктуален, слова "пунктуальность" и "сейшн" ничего общего не имеют. У каждого - свой непредсказуемый ритм, и нельзя узнать, когда будет самый смак - в начале или ближе к концу. Музыканты могут зажечь в первые полчаса, а потом разойтись, или раскачаться только к концу, или как угодно иначе. Впрочем, второе случается чаще, так что если собираетесь прийти рано - готовьтесь засидеться допоздна, а если приходите поздно - готовьтесь сразу играть хорошо.
Но надо понимать, что чем позже вы приходите, тем больше шанс, что ваши любимые тюны уже сыграли. Если вы, опоздав, начали тюн, а в ответ получили только тишину и сдавленное хихиканье - не удивляйтесь. Может, конечно, остальные к вам и присоединятся (из вежливости и хорошего отношения), но вообще-то не обязаны.
Похвалы
Какие вы все милые!
Сейшн и концерт - это две большие разницы, и важная составляющая этих разниц - уровень фонового шума. Вежливая тишина концертного зала сейшну строго противопоказана! Он должен пускать гроздь метановых пузырей в море болтовни, смеха, звона бокалов, грохота мелочи в кассе, вносить свою лепту в общий кавардак.
Не вся окружающая болтовня исходит от посетителей заведения, сколько-то генерируют и сами музыканты - выкриками поощрения, восхищения, ликования или поношения. Непривычному уху трудно уловить причины этих криков. Скрипача, который затеял впечатляющий сольный прогон, могут подгонять криками "здорово!", "давай!", "good man!" или "good girl!" (пожалуйста, не пишите мне о моих предполагаемых сексистских наклонностях). Кто-то может припомнить, откуда музыкант родом, скажем - "Up Kerry!".
С другой стороны, откровенно плохая игра может вызвать такую же похвалу. Этот парадокс может объясняться:
1) верой в то, что при должном поощрении и долгой работе над собой этот музыкант научится играть лучше
2) попыткой сохранить весёлую и непринуждённую атмосферу сейшна, несмотря на сочувствие к искромсанному тюну и твёрдое неприятие такого с ним обращения
3) желанием остаться на стороне неудачливого музыканта - иногда грудь пятого размера перевешивает скверное исполнение.
Тухлые помидоры
Чего вы все такие злые?
Антоним к слову "восхвалять" порой является слово "троллить"[8], то есть необоснованно, но бурно критиковать или оскорблять человека, развлечения ради и поглядеть на его корчи для. Опытный, тонкий тролль знает как довести жертву до белого каления, вынуждая её при этом всю дорогу держать вежливую улыбку - что, несомненно, есть в своём роде высокое искусство. Троллинг бывает сольным, но гораздо веселее и эффективнее он в исполнении слаженного коллектива.
Чтобы привести пример троллинга, рассмотрим ещё раз того скрипача с его соло - изящной и кучерявой версией рила "Jenny's Welcome to Charley". Реакция будет не всегда той, что он ожидает (особенно имея в виду проделанную им работу): кроме нескольких искренних выкриков "здорово!" от людей, которых он лично не знает, он может получить совсем другие мнения от своих лучших друзей. "Хрень!", кричит один. "Сыграй что-нибудь, что ты знаешь!", вторит ему другой. "Дома надо было заниматься!", соглашается третий.
Весёлые они ребята, эти ирландцы.
Пение
А может кто-нибудь споёт?
Пение - особенно традиционное пение без аккомпанемента - гармонично дополняет хороший и душевный музыкальный вечер, и на идеальном сейшне тюны временами сменяются песнями от одного-двух певцов. На некоторых (весьма редко встречающихся) сейшнах тюны и песни сменяются по расписанию, но такая организованность для сейшна противоестественна и чрезмерна.
Певцы часто стесняются добавлять голос, когда бал правят инструменты (и чем певец лучше - тем больше он обычно стесняется), так что музыкантам лучше быть в курсе о присутствии среди них певца и не лениться просить его спеть время от времени. А когда попросили, будет очень нелишне помочь ему, утихомирив окружающих, насколько это возможно - да, утихомиривать веселящийся шумный паб бывает трудно и даже опасно, но попытаться стоит. Как минимум, музыкантам следует самим прикрыть рты, чтобы пение было слышно хотя бы среди них. Также принято выражать певцу одобрение аплодисментами, ободряющими криками и иными способами - и неважно, хорошо он поёт или плохо.
Горькая правда
Доктор, скажите - я старался как мог, но я всё-таки паршивый музыкант - мне лучше убиться об стену, да?
Необязательно. Однако, вам следует осознавать и признавать факт того, что на свете есть музыканты лучше вас.
Из чисто статистических соображений следует что на среднем сейшне есть музыканты получше и похуже. Конечно, случаются и флуктуации: на своём музыкантском веку вы встретите парочку сейшнов (если больше, чем парочку, задумайтесь о переезде в другой город), состоящих только из плохих музыкантов. Бывает и наоборот: когда-нибудь вам повезёт попасть на сейшн, на котором все музыканты - мастера экстра-класса. Настолько, что если и вы вступите, то всё станет сильно хуже (так что не надо вступать).
Но исключения случаются нечасто, и большую часть времени вы будете играть среди всяких музыкантов - и тех, что хуже вас, и тех, что лучше. И каким бы нежным и ранимым вы ни были (а эта музыка, как вы уже наверное поняли, не для нежных и ранимых), будьте уверены что "те, что лучше" не имеют цели вас смутить, устыдить или как-то ещё обидеть. Вообще-то им и без того есть чем заняться: наверняка они, как и вы, пришли на сейшн просто чтобы поиграть музыку и пропустить кружечку-другую пива. То, что они знают больше тюнов, чем вы, и что играют "ваши" тюны лучше вас - не повод посылать им лучи обиды и зависти. Также это и не повод заламывать в отчаянии руки и пристыженно сбегать домой. Они играют лучше вас, только и всего.
Цените этих музыкантов - если не как людей (это порой непросто), то как носителей традиции. Цените их как источник новых мелодий, как образец хорошей техники - вам пригодится и то, и другое. Цените их за то, что просто поднимая с подушек свои похмельные головушки утром понедельника, они уже совершают неоценимый вклад в сохранение ирландской музыки, которую вы так любите. У них есть чему поучится - не упускайте эту возможность.
Это не значит, что талант или опыт дают право быть свиньёй. Сколько-то обходительности положено иметь и сильным музыкантам, и слабым. Делать клёвую музыку - задача первых, но их же долг - не монополизировать сейшн и не пытаться довести новичков до самоубийства. И от того, что мэтр похвалит и ободрит новичка, у мэтра не убудет.
Вы, кстати, сохраните себе заметное количество нервов, если не будете ожидать от сейшнов ирландской музыки того, чего они не могут вам дать, и чего от них никогда не предполагалось. Одно из таких тщетных ожиданий - что сейшн есть модель прямой демократии в действии (неудивительно, что эту ошибку часто совершают граждане США). Демократия имеет неоспоримые преимущества как форма государственного управления, но к ирландской музыке она относится примерно никак. Когда общая цель - сделать хорошую музыку, иногда стоит отойти в сторонку, предоставив это лучшим.
Также не следует ожидать, что сейшн позволит вам - наконец-то! - выразить тончайшие порывы души и сокровенные чувства. Не, бывает и такое - иногда. Но держать сейшн и сейшнёров в заложниках у ваших эмоций и переживаний - эгоистично, нехорошо и нечестно. Люди собираются на сейшн не за этим, а за тем, чтобы развлечь себя и других и приятно провести время.
Значение сейшнов
А не проще ли, в конце концов, просто сходить на концерт или купить диск?
Может и проще. Но вот какое дело: если бы не сейшны, никаких концертов и дисков бы не было.
Сейшны - это сердце ирландской музыки, это питательная почва, из которой она растёт; об их важности для традиции никогда не следует забывать. Хитровыдуманная, тщательно отрепетированная музыка, звучащая со сцены и с записей может и горда собой, но своим существованиям она обязана десятилетиям сейшнов, вырастивших и сформировавших её. В конце концов, что она такое, как не скромная падчерица весёлого сейшна на кухне или в пабе? И что есть её хитровыдуманность, как не попытка воспроизвести на сцене драйв хорошего сейшна?
Да, бывают хорошие сейшны и плохие сейшны, и в абсолютных цифрах вторых сильно больше чем первых. Но гармония мира не имеет границ, и наверняка у каждого сейшна есть своё предназначение - хоть и трудно представить, чего такого может совершить стабильно плохой сейшн, на что не способна жмущая обувь или лёгкое пищевое отравление.
Дьявол Плохой Музыки всегда стремиться материализоваться за сейшновым столом, и музыкантом следует быть начеку. Что может испортить сейшн? О, список велик. Музыканты, не способные держать темп; расстроенные (или от роду не строившие) инструменты; переизбыток гитар, переизбыток боуранов, переизбыток бузуки[9]; слишком громкие аккордеоны, играющие к тому же какую-то ересь левыми руками; надоедливые перкуссионисты, перепутавшие сейшн с барабанным кругом; музыканты, рабски подражающие любимым записям вплоть до ошибок; музыканты, которым лень учить новые тюны; скверная акустика; "ресторан закрывается через полчаса!"; музыканты, которые не слушают друг друга или не дают друг другу вставить ни слова. Столько всего может пойти не так, что даже удивительно, что хоть иногда бывает всё хорошо.
А иногда бывает. Иногда бывает чертовски хорошо! У как следует раскачавшегося сейшна есть особый драйв, сложенный из хороших музыкантов, хороших намерений и хорошего настроения, а бунтарство, непреклонность, печаль и нежность, так причудливо намешанные в ирландской музыке, вдруг на глазах расцветают как они есть восхитительным цветком; и всё это вместе - настолько здорово, насколько вообще бывает без необходимости потом просыпаться и выключать будильник.
Но хороший сейшн - не для всех. В нём больше порядка и дисциплины, чем можно предположить из его внешней спонтанности и несерьёзности. Этот порядок появляется сам собой, без принуждения, из уважения музыкантов к музыке и знания ими её законов. Причём важны оба элемента: уважение без знания - рецепт скверной музыки, а знание без уважения - рецепт скверного характера. Выкажите традиции уважение, которого она заслуживает, не забывайте регулярно заниматься, и вам воздастся сторицей.
Что, впрочем, не значит, что ради этого следует увольняться с основной работы.
Есть ли ещё что-нибудь, что нужно знать об ирландских сейшнах?
Да: оставляйте бармену на чай.
Часть II: более тонкие материи
Ответы на некоторые часто задаваемые вопросы об истории ирландских сейшнов
Когда появились сейшны?
Исследователям ещё предстоит найти ответ на этот вопрос.
Когда случился первый сейшн?
У нас не имеется достаточных исторических данных, чтобы сделать какой-нибудь определённый вывод.
На каких инструментах играли на первом сейшне?
Трудно сказать.
На первом сейшне играли сидя или стоя?
Присяжные всё ещё совещаются. Ждите вердикта.
Известно ли историкам что-нибудь о том, какие тюны игрались на ранних сейшнах?
Забавно что вы спрашиваете.
В какой части Ирландии зародились сейшны?
Ваш вопрос очень важен для нас, оставайтесь на линии.
На первых сейшнах играли только мужчины, или были и женщины тоже?
Вот ведь загадка!
Есть ли какой-нибудь один признак, который чётко отличает ирландский сейшн от сейшнов традиционной музыки в других культурах?
Да.
Краткая инструкция по составлению названий для тюнов (основано на избранном из O'Neill's Music of Ireland)
Вставьте название местности:
"The Humours of _______"
"The _______ Lasses"
"The _______ Races"
"The Boys of _______"
"The Rakes of _______"
Вставьте название водного объекта:
"The Banks of _______"
Вставьте имя человека:
"_______'s Fancy"
"_______'s Favorite"
"Young _______"
Вставьте имя важной персоны, владевшей богатым и гостеприимным домом во времена расцвета славы бродячих ирландских арфистов:
"Planxty _______"
Вставьте фамилию:
"Miss _______"
Вставьте элемент моряцкой формы:
"The Sailor's _______"
Вставьте название фрукта:
"The _______ Blossom"
Вставьте название дерева:
"The _______ Tree"
Вставьте что угодно:
"The Yellow _______"
"Farewell to _______"
"The Green _______"
"Jackson's _______"
"The Jolly _______"
"The Maid of/on/in/behind the _______"
"The Merry _______"
"The New _______"
"The Old _______"
К вопросу о хорнпайпах
Джига - это джига, и, в общем и целом, её размер в 6/8 не допускает расширенных толкований. С рилами иначе, ритмические различия в их исполнении разными музыкантами бывают велики. Ещё до недавних пор региональные стили сильно влияли на ритм музыкантов, и по нескольким тактам рила, как по акценту в речи, можно было понять, откуда музыкант родом.
Сейчас уже не так. Теперь, когда ирландскую музыку гораздо больше записывают, издают и рекламируют, а музыканты много и часто путешествуют, региональные стили практически вымерли. Вместо них появляются личные стили, обычно это сплавы нескольких региональных с парочкой собственных причуд.
Но, вне зависимости от собственных мнений по данному вопросу, на сейшнах среди музыкантов существует здоровая тенденция держаться какого-то общего ритмического знаменателя при игре рилов. Собственно, одна из черт хорошего ирландского музыканта - умение подстроиться к игре других, если нужно, и готовность это делать. Правила, по которым выбирается тот или иной ритм на сейшне - примерно те же, что для выбора темпа (см. "альфа-самец/альфа-самка" в Словарике).
Это с рилами. С хорнпайпами, опять же, всё по-другому. Существует два основных ритма игры хорнпайпов: первый, более "прыгучий" и предпочитаемый обычно аккордеонистами и скрипачами - это примерно то, что называют "пунктирным ритмом" (хотя этот пунктир никогда не записывают в нотах). Получается что-то вроде DAH da-DAH da-DAH da-DAH, da-DAH da-DAH da-DAH. Второй - прямее и не такой вычурный, так часто играют флейтисты и подавляющее большинство волынщиков. Звучит примерно как DA-DA-DA-DA-DA-DA-DA-DA-DA-DA-DA.
Как ни странно, в то время как разные ритмы в рилах обычно как-то ложатся в общий кач, эти два стиля игры хорнпайпов практически несовместимы. Играть рядом с кем-то из противоположного лагеря - это как если вас тычут в бок вилкой со скоростью, скажем, 110 тыков в минуту три минуты подряд: не смертельно, но удовольствия мало.
И что же делать? Если по-честному - то ничего: играйте как умеете и надейтесь, что никто ничего не заметит. Единственная причина, по которой эта тема поднята здесь - желание впечатлить читателя анализом ситуации. Спасибо за внимание.
К вопросу о тональностях
Представьте:
Ирландский сейшн. Холодный февральский вечер. В перерыве между игрой вы обсуждаете с соседом слева важные вопросы мировой экономики. Но вдруг вы замираете на полуслове, потому что слышите первые такты рила от скрипача напротив.
Но это не просто какой-то там рил. Это рил, который вы выучили позавчера, и вы очень горды этим фактом.
По возможности стараясь не показаться грубым, вы заканчиваете разговор и берётесь за свою старую верную флейту, чтобы присоединиться. Однако - к вашему ужасу и недоумению - чарующей музыки из ваших совместных усилий не получается: вместо сладкозвучного дуэта выходят вопли двух попугаев. В расстроенных чувствах вы кладёте флейту на место.
Отчего так вышло? Всё просто: скрипач играл не в той тональности. Увы вам - сыграть тюн вместе с ним в его неправильной тональности вам вряд ли удастся.
Но почему виноват сразу скрипач - может это вы ошиблись? Возможно, но маловероятно: по своему устройству ирландская волынка, флейта и вистл позволяют комфортно играть лишь в очень ограниченном наборе тональностей. Большинство традиционных тюнов сочинялись в расчёте на возможности этих инструментов, и сыграть их в тональностях, отличных от оригинальных, скорее всего не получится. Но скрипка - совсем другое дело: на ней, как известно, есть и белые, и чёрные клавиши, как на фортепьяно.
Раньше угон тюнов в нестандартные тональности был редкой и экзотичной практикой. Двадцать лет назад сыграть "The Star of Munster" в соль-миноре вместо ля-минора было необычной фишкой - но не теперь. Сейчас записывать ирландскую музыку проще и дешевле чем когда-либо раньше; давление рынка вкупе с влиянием других жанров вынуждает музыкантов придумывать, придумывать и придумывать что-нибудь новое. Например, перекидывать тюны вверх или вниз по тональностям.
Проблема состоит в том, что когда запись достигает какого-то заметного уровня известности, некоторые начинают считать её за авторитет и непререкаемую истину; особенно этим грешат новички и музыканты из далёких краёв, вынужденные учится по записям, а не по живой музыке. Восторженные скрипачи бросаются учить тюн в новой тональности, не осознавая что она новая и что до выхода альбома никто кроме этой группы его так не играл. Флейтисты и волынщики же в это время в унынии скребут затылки, соображая, где бы им взять денег на инструменты в до и в ми-бемоле.
Как уже было сказано выше, запись и сейшн - очень разные вещи, и что записи придаст яркости и продаваемости, то на сейшне может оказаться чистой воды саботажем. Даже в наши безумные времена есть вещи, которые лучше делать дома за плотно сдвинутыми занавесками - ну или на звукозаписывающей студии.
Словарик
Accompaniment / Аккомпанемент: сопровождение мелодии, играемой на одном инструменте, аккордами, играемыми на другом. На днях антимонопольный комитет штата Калифорния подал иск о картельном сговоре против производителей гитар и бузуки, лоббирующих в СМИ мнение о том, что без аккомпанемента в ирландской музыке нельзя. Дело находится на рассмотрении.
Accordion / Аккордеон (т.ж. "the box" - гармошка): За редкими исключениями, ирландские аккордеонисты играют на двухрядном кнопочном аккордеоне, а не на том, что с клавиатурой как у пианино. Раньше был самым громким инструментом на любом сейшне, но современные модели звучат тише и мягче - и теперь, увы, самыми громкими стали банджо.
Alpha Male/Female / Альфа-самец/Альфа-самка: Научный термин, впервые применённый к ирландской музыке в этой книге (что странно). Обозначает самого сильного или уважаемого члена некой группы, связанной родством или иными узами. Применительно к музыке - женщина с самым громким инструментом либо мужчина с самым большим.
Banjo / Банджо: Если не считать того, что струн на нём четыре, а не пять, что строй совсем другой, что нету бурдонной ноты, что гриф короче, что играют медиатором, а не когтями, и что играющие на нём обычно не носят узких галстуков - то это то же самое банджо, что в американском кантри и блюграссе.
Bodhran / Боуран (или "бауран", ударение на первый слог, но не "бойран", и ни в коем случае не "бодран"!): Вклад Ирландии в мир перкуссии. Большой одномембранный ручной барабан, который никто не любит слушать, но на котором все любят играть.
Bouzouki / Бузуки: Греческий по происхождению, этот струнный инструмент с длинным грифом и корпусом в форме колорадского жука иммигрировал в Ирландию относительно недавно (как раз тогда, когда остальные уезжали) и, с небольшими изменениями, прижился на правах младшего брата гитары. Посольство Греции не возмущалось.
BTST / КТСВ: Сокращение от "Buncha-Tunes-Strung-Together" (Куча Тюнов, Соединённых Вместе) - термин, придуманный Джеймсом Джойсом, неоднократно использовавшим его (в несколько другом написании) в ранних черновиках Finnegans Wake. Позднее автор по настоянию редактора исключил выражение из чистового варианта; в издании 1939 года оно встречается только однажды, на странице 411, сформированное первыми буквами строк с шестой по тридцать четвёртую.
Concertina / Концертина: Очень маленькая гармошка, любимая музыканствами графства Клэр. Бывает двух видов: "английская", на которой кнопки дают один и тот же звук на сжим и на растяжение, и "англо-концертина" (Anglo Concertina, сокращение от Anglo-German), на которой на каждой кнопке ноты на сжим и на растяг разные - это придаёт музыке особую живость ритма, поэтому ирландские музыканты предпочитают такой вариант инструмента.
DADGAD (произносится "дадгад"): Гитарный строй, в котором открытые струны дают эти ноты (ре-ля-ре-соль-ля-ре). Изобретение DADGAD, так популярного теперь среди аккомпаниаторов, было огромным шагом вперёд по сравнению с отсталым и примитивным стандартным гитарным строем, при игре в котором музыканту таки приходилось слушать, что играют остальные.
Fiddle / Ирландская скрипка: То же самое что классическая скрипка, но на ней играет ирландский скрипач. А если на ирландской скрипке играют классическую музыку, то это и есть классическая скрипка.
Flute / Флейта: Ирландская флейта делается из дерева, а не из металла, и на ней вместо (помимо) клапанов есть отверстия, которые надо закрывать пальцами. По сравнению с современной флейтой Бёма она довольно примитивна, но большинство ирландских флейтистов предпочитают её.
Harmonica / Губная гармошка: Играть ирландскую музыку на губной гармошке - изматывающее и наверняка не гигиеничное занятие, но тем не менее есть немало суровых ребят, успешно это делающих. Играют они не на маленьких диатонических гармошках вроде тех, что были у Мика Джаггера и Боба Дилана, но на более крупных хроматических моделях, на которых можно играть в любой тональности, и которые дорого стоят и вечно ломаются.
Hornpipe / Хорнпайп: Вопреки распространённому мнению, это не музыкальный инструмент, а вид ирландских мелодий в размере 4/4. Примерно как мелодия из Папая-моряка, но чуть медленнее - не та что "I'm Popeye the sailor man" (она в ритме вальса), а та что играет когда начинает действовать шпинат. Но чуть медленнее.
Jig / Джига: Вид мелодий в размере 6/8, который все автоматически ассоциируют с ирландской музыкой. "The Irish Washerwoman" - известный пример.
Lilting: "Dum-diddly-diddly-dum, di-de-leedl-di, deedl-leedl-deedl-dum, di-de-leedl dum" - и это гораздо сложнее, чем кажется.
Noodling / Ковыряние: Бич любого сейшна; инстинктивная реакция человека, который пришёл на сейшн с инструментом, но боится что кто-то увидит как он на нём не играет. Акустический эквивалент ковыряния в носу или обгрызания ногтей, временами производящий звуки, пугающе похожие на музыку из Riverdance.
Party Piece: Любимая песня, стихотворение или мелодия, исполняемые перед благожелательной аудиторией в кругу друзей. Нехитрый и бесплатный способ развлекать себя и других, многовековая традиция исполнения party pieces сейчас окончательно пала под натиском телевидения. В частности, начало её заката можно точно датировать по случаю в апреле 1965, когда г-н Конор Дрисколл из Фербейна, графство Оффали, всегда игравший Four Green Fields, вдруг сыграл мелодию из сериала Bonanza.
Pint / Пинта: Единица времени, равная пятнадцати рилам, трём джигам и хорнпайпу в США, и примерно половине от этого в Ирландии и странах Британского Содружества.
Polka / Полька: Вид мелодий в размере 2/4, быстрых и бойких, очень любимых в юго-западной части Ирландии, и мало кого интересующих в других местах.
Polyphony / Полифония: Согласно The American Heritage Dictionary, это "музыка, в которой одновременно звучат две или более мелодических линий". Это, конечно, гораздо интереснее обычной ирландской музыки, но на сейшнах категорически неприемлемо.
Reel / Рил: самый популярный среди ирландских музыкантов вид тюнов.
Slagging / Охаивание, Троллинг: Если ты, невежественное животное, так и не понял, то хрена с два мы тебе скажем.
Slip Jig / Слип-джига: Мелодия в размере 9/8, про которую вечно непонятно, где у неё начало, а где конец.
Tinwhistle / Тин-вистл: Простенькая металлическая или пластмассовая трубка с шестью дырками и свистком, издающая высокий "дудящий" звук. Требует точного и тонкого контроля над дыханием и насекомьих движений пальцами, но в правильных руках играет отличную музыку. Также называется пенни-вистлом или просто вистлом.
Tune / Тюн: Мелодия, которую играет инструмент. Не следует путать с песней: песня состоит из слов, положенных на мелодию, которые поются голосом. Песню - поют, поют - песню, так понятнее?
Uilleann Pipes / Ирландская волынка (произносится "иллин"): Вид волынок, распространённый в Ирландии; с более мягким звуком и большим диапазоном, чем более известная большая шотландская волынка. Воздух в мешок в ирландской волынке накачивается мехами, а не ртом - поэтому, и ещё потому, что части инструмента торчат во все стороны, играть приходится сидя. Но это не значит, что на ней можно играть за рулём.
Примечания:
1. Такой инструмент действительно есть. (здесь и далее прим. breqwas)
2. Почему автор использует этот странный неологизм - BTST, Bunch of Tunes Strung Together - а не общеупотребимое и понятное слово set, "сет" - для меня загадка.
3. Книга вышла в 1999 году.
4. Подпуская эту шпильку, автор наверное и не предполагал, что всего через десять лет и на родине сейшнов, в Ирландии, курение в пабах запретят. Однако, запретили: всё, больше никаких сигареток.
5. В Ирландии и во многих ирландских пабах в США и по миру пиво сейшнёрам наливают бесплатно. Увы, на Руси эта во всех отношениях достойная традиция всё никак не приживается.
6. Этот абзац никак не противоречит встречавшемуся выше совету учить тюны на сейшнах: "учить" - это не всегда значит "пытаться сыграть". If you do not know the tune - do not play. Не знаешь тюна - не играй его. Аксиома. Это, кстати, касается и аккомпаниаторов. И даже - вы не поверите! - боуранистов.
7. Украшения и небольшие вариации, впрочем, возможны, если вы знаете что делаете. Ответ на вопрос "а буду ли я звучать 'как бы в унисон' с остальными" является хорошей проверкой на допустимость придуманной вами вариации при игре на сейшне.
8. В оригинале - slagging, "оплёвывать" или "охаивать", но обсуждаемое явление как нельзя лучше описывается этим пришедшим из интернетов термином.
9. Русская языка очень сложна: я всё ещё сомневаюсь, какое из двух словосочетаний - "переизбыток бузук" или "переизбыток бузуки" - звучит менее устрашающе.
* * *
|